金约指_唯美情感_文轩文学网-优秀美文欣赏,原创写作平台

金约指

作者:张小砚发布时间：2012/9/9 阅读次数：4123 字体大小: 【小】【中】【大】

　　她是外婆家的邻居，五十多岁，因终身未嫁，不论老少皆称其秀姑姑。
　　
　　友谊的开始大约是孤独。我远离父母，周围幼童皆不熟稔，性格又孤僻，身上长满疮痂，连狗都嫌；她只有一条腿，另一条腿从大腿根部被截去，接了木质的假腿，似乎颇受村里人的排挤，和人来往甚少。我们不约而同在人群之外悄悄地要好着。因她走动不便，我便主动帮忙做些小事，跑跑腿。她也时常揽我在怀里唱歌给我听，给我许多温暖。但有种奇怪的心情，我们都不太好意思对外承认我们的交情。有人取笑我：“哎呀呀，烂体秀姑是你的好朋友吧？”我立即跳起来争辩：“才不是呢，你放屁！”有人取笑她：“跟那么个小孩连说带笑，你们很谈得来嘛。”她也立即说：“瞎扯，跟个小鬼头有什么好说的。”
　　
　　漫长的夏日午后，她和我说起她的腿。
　　
　　18岁那年岛上发洪水，她下水洗衣，脚被葛藤扎破，伤口感染，先用土方敷治不见效，再去看大夫的时候已经溃烂，要截肢了。
　　
　　“头年已经下聘，第二年春上就要出嫁了，日子都定了！可是，谁家要一个残废啊？我想着不能截肢啊。第二天就要截肢，我还是回来了。”
　　
　　“后来呢？”
　　
　　“买好多醋回来，倒在澡盆里泡腿，说是能杀毒，臭得不能闻，家里人都嫌弃我。烂了的腿已经不能挽回……”
　　
　　她努力地回忆着，却又拙于表达，长久地看着地上。
　　
　　“终于，还是锯掉了小腿。截肢后，伤口又不得收拢，又烂了，又截去了膝盖。重复截了三次，就成了现在这样。”
　　
　　“那腿呢？”
　　
　　她奇怪地看看我，突然温柔一笑：“扔掉了。”
　　
　　空荡荡的裤腿被风吹起，卷打着另一条腿，不依不饶，仿佛在问：扔哪里去了？扔哪里去了？她眯起眼睛，抬头望着远处的沙洲，沙洲起伏绵延，一路迢递不断。秀姑姑说：“这沙洲啊，从来都没有变过，一直看着，影影绰绰地能看到老早的时候。”
　　
　　三十年前……
　　
　　秀姑姑的腿正在腐烂。“赤脚医生”面对翻滚的肉蛆蒙面而逃。秀姑姑躺在抬她的竹凉床上，腿已经没有知觉，感觉不到痛楚，腰肢以上却热烘烘的，脑子昏昏沉沉，失神的眼睛看着卫生院的墙上，毛主席挥着大手说，把医疗卫生工作的重点放到农村去。
　　
　　一头猪走过来，对着竹凉床拱拱，嗅嗅，发现不能吃，又失望地走开了。
　　
　　旁边父母兄弟在低声商量：“到县里去，不晓得要花多少钱。那家人也应该出钱，治好了还不是他家的人？”
　　
　　“还没过门，怕是不肯出钱……”
　　
　　竹凉床草草搁在门口，一头拦里，一头占外，父兄的心情也正是如此：将嫁未嫁的姑娘，娘家再贴钱在她身上有些吃亏，但婆家还没接手，自然不肯伸这个手。
　　
　　眼角瞄到远处一棵柳树在风里飘飘摇摇。
　　
　　那棵树下，曾经有一个春天的黄昏。
　　
　　菜花地里见到女孩子走过，晚春的风吹着柳条一样轻盈的身躯，他不禁望失了神。女孩子冲他轻轻一笑。他知道她是某队的姑娘，却不知是哪一家。第二天就托了媒人去打听、提亲。
　　
　　姻缘的起源可以如此简单，只因远远相望，羞赧一笑。
　　
　　县医院的男医生掀开棉被检查，嫌恶地皱着眉头，回头跟她家人商量、指点：“这里，这里，已经坏死了……”父兄点点头，又尴尬地转过头去。她觉得自己就像案板上的猪肉，白花花地露在众人眼前。病人是没有体面的，她再也不是什么未出阁的姑娘家，只是一截病体。
　　
　　病体挣扎着扭头望向窗外，她对县城的想象不是这样的。虽然从来没有来过这里，但是对于县城的想象从定亲的时候就开始了：鲜亮的布料、糕点、水果糖、花头巾、供销社、照相馆……
　　
　　医生从厚厚的口罩里发出刀片一样的声音：截肢。她忽然感觉到腿上的凉意，知觉瞬间出现，又如潮水般消失。那条腿很久都没有知觉了，在快要失去的瞬间，忽然和她交流了一次。
　　
　　白花花的床单，白花花的墙，日头惶惶地晒着，好像过了千年万年之久。她还没有死，但也没有活，只是搁浅在这人间。她后来看到父兄抬着竹凉床来接她，还恍惚，怎么抬的不是棺材。
　　
　　已经是秋深的季节了，涨水。船行江中，遇见鬼头风，裹卷着渡船靠不了岸，船上人都惊慌祝告，跪拜水神。秀姑姑躺在竹凉床上，裹着棉被，露在外面的头发被风吹得飘飘洒洒，带着漆黑的阴影，对比煞白脸色，好像凄厉的女鬼。“女鬼”心里很平静，这样的终场也是一种确定的结果。死，有时候已经不可怕了，相对于生。

12 下一页

来源：文轩文学网，转载请注明出处。www.wenxwx.com

欢迎您对本文进行评论，发表您的看法。如果您喜欢本文，千万别忘了用下面的小工具转载到QQ空间或分享给您的QQ好友。
分享到： QQ空间腾讯微博新浪微博百度空间人人网	转载文章请保留本站链接，谢谢合作!

上一篇：我这里下雪了下一篇：比生命更长的爱

我要评论