（一）缝纫机
　　路过一家服装小店，从敞开的窗子里传来塔塔的缝纫机踩踏声，老朋友般久违熟悉的感觉涌上心头。记得是上小学三年级时，父亲陪母亲去供销社买回来一台缝纫机，这是妈妈盼望已久的大件。我摸着崭新铮亮的缝纫机头，光滑的机板，看妈妈坐在旁边调试，上带、引线、边踩踏板、边移动跑线的布头，一眨眼的功夫，两片布就缝合好了，噢，真是神奇的物件！
　　用这台机器，母亲和姨妈为我做了很多时兴的花布衣裳，还有喜欢的喇叭裤。看见妈妈摆弄缝纫机的时候多了，蠢蠢欲动的心开始跃跃欲试，我先学会了基本的操作，之后就央求母亲让我试试真正的缝纫。母亲剪好了鞋垫的样子，怕扎扭了，让我先把四圈儿缝好，再用缝纫机。踩动踏板，塔塔的缝纫机声响起，我有些手忙脚乱，不过慢慢就掌握了踩踏和挪动鞋垫之间的协调性。虽然我的第一件作品，扎得有些七扭八歪，不过自此，我喜欢上了缝纫，经常笑着对伙伴儿说，我可以让缝纫机唱起歌儿来。
　　一个暑假，去市里看望曾和我家是近邻的李姨，她家在市里开了一家服装店。看到李姨在布上画线，然后按样式裁剪成布片，经缝纫机的缝合，就成了一件可体的衣裳，心中惊叹不已，就央求李姨教我一些简单的制作。从熨烫、码边、挖兜、锁扣眼到上袖等缝纫过程，我大致都操作了一遍。第一次，穿上了自己做的裤子，听着夸奖，心里欢喜的不得了。回到家，正赶上舅妈家的三个孩子做校服，都是裁剪好拿回来的。我知道舅妈是为了省钱，可家里外面都要忙，于是我就大显身手，把几个孩子的校服包揽下来。真是“一瓶子不满半瓶子晃荡”！我对缝纫毕竟不熟悉，扎错线是常有的，只好反复拆开来重新弄。不过，在这个过程中不断摸索，逐渐掌握了一些技巧。忙碌里，猛然间抬眼望一下窗外，小院绿意葱茏，大丽花开得正娇艳，微风带来了满屋子的馨香，天地间仿佛一下子变得晴朗明媚起来，我的成就感与幸福感与日俱增。功夫不负有心人，三套校服都缝制好了，我也赢得了家人巧手的称呼。
　　时代的发展，科技的进步，服装市场日新月异，样式品种更新换代之快，令人目不暇接，现在没有几个年轻人会使用缝纫机了。每次回老家，看到闲置已久的缝纫机，仍然有一种感动，忍不住去摸摸，转动几下，想起母亲在缝纫机面前塔塔踩动专心缝制的情景。小小的缝纫机，凝结了几代母亲对家人的深情厚爱。那有节奏的踩踏，在清苦年月里，缝制出的一件件衣裳，既美化了人们的生活，也给家庭带来了生活的快乐。

　　（二）收音机
　　提起收音机，就会让人想到评书连播，广播剧，戏曲，小喇叭等节目。80年代，农村的文化生活还很贫乏，很少家庭有电视的，连收音机都是稀罕物。父亲去市里走亲戚时，买回来一台三个波段的收音机。每天晚上，一家人围坐在饭桌前，吃着热腾腾的饭菜，听着收音机里播音员讲述各地的大事小情，曲艺演员字正腔圆的演唱，或者相声演员令人捧腹的说唱，是全家人最快乐的时光。
　　那时，每天中午一放学我就急着往家赶，为了不错过11点的评书连播。可总是听不完整，因为学校11点放学，便常央求隔壁的李奶奶讲落下的部分。听评书听得入迷了，经常为故事里的人物紧张激动，尤其是那句请听下回分解，更让我提心吊胆，心神难安。听《刘秀传》为哭成天下的刘秀遭难担忧，听《三国演义》为诸葛亮呼风唤雨、神机妙算的本领赞叹，听《说岳全传》《杨家将》《薛家将》为这些忠肝义胆的英雄喝彩，对残害忠良的奸诈小人痛恨至极，更为皇帝老儿的昏庸无能而愤慨。听《水浒传》为除暴安良、杀富济贫的江湖草莽，梁山好汉大受鼓舞。听《包公案》是最快人心的，终于有人做忠义之士的后盾，为含冤之人昭雪，为黎民百姓出口恶气而叫好。这个时期，我几乎把所有的历史章回小说都听了个遍。后来还听了一些抗战评书故事，如《皖南事变》《林海雪原》《夜幕下的哈尔滨》《西安事变》等。
　　父亲经常说，评书讲的是故事里的人物，今人不要替古人担忧，可我总是做不到。现在想，可能是小孩子的同情心在作怪，把故事里的人物当成了身边的亲人，将心比心感同身受吧。
　　家里的菜园种了很多大蒜，正赶上暑假时开始收获。母亲和父亲负责起蒜，我呢则做最拿手的活儿——编蒜辫儿（这样比较好晾晒储藏）。坐在自家的廊檐下，手不停的忙着，耳朵和大脑也没闲着，听广播剧，听戏曲，每天的不同时间，有哪些固定的节目，我都了如指掌。就在这时，我认识了莎士比亚的四大悲剧之一《李尔王》，第一次了解人性有阴险狡诈的一面，在财富和地位之下，亲情会陷于可悲的境地。听莫泊桑的《项链》，主人公用十年的艰辛来偿还因一时的虚荣而付出的代价，替马蒂尔德惋惜。听《醉花阴的故事》，才知道中国历史上有这样一位极富盛名的女词人，她和赵明诚举案齐眉，琴瑟和鸣的爱情也足以令人称道。这些文艺作品如涓涓溪流滋养温润着我的心灵，丰富了我的假期生活。
　　此外，我还听了很多的地方戏曲，如京韵大鼓，山东快书，黄梅戏，越剧，昆曲等。夏日的清风吹拂着，日头斜挂在头顶，晒得菜园里的虫儿不停吱吱叽叽的鸣唱，偶尔从篱墙外传来几声冰棍的叫卖声，时而犬吠鸡鸣，顿觉心底的世界变大了，小小的收音机给了我整片世界，为我打开了一扇奇妙的窗，我发现，生活原来可以这样，不只是没白天黑夜的辛苦劳作，还应该有来自精神层面的东西引发心灵的触动和感怀，促使我们对生活和人生进行思考。

　　（三）叶子的记忆
　　寒假的冬日里，偶尔整理书架时，发现了一本植物标本。轻轻展开，植物特有的清香飘过来。一片片，一株株，淡绿间，间或点缀着浅红或浅黄的花骨朵，在白雪皑皑的季节，这绿色犹如生命的信使，带来家乡绿色原野的气息。记忆也在这些绿色的熨帖下如过电影般在脑海闪现，流年里的那些斑驳时光遥远又清晰起来……
　　和小伙伴去城墙边玩，那儿的小河边，生长着各种杂草，零星开着鲜艳的花儿，美丽的蝴蝶穿行其间，还有蜻蜓临风起舞，鲁迅笔下的百草园也没这儿美呢，我笑着说。我们采了好多野花儿，一蹦一跳地跑到家，插好后，刚巧母亲进屋来，我看到平素为生活所累很少笑的母亲，脸上绽出了笑容，和花儿一样灿烂又明亮。没过几天，花儿和叶就枯萎了。如何能保持花儿的艳丽和叶片的生动呢，同学告诉我，可以把花儿和叶夹在书里，这样可以保存很久。于是我开始收藏绿叶和花朵。
　　上初中的植物课，老师让我们做植物标本。我这才知道，标本的制作不是简单的把花叶夹在书上，而要根据不同植物的生长过程和特点来制作。比如植株矮小的植物，可以制作完整的标本，显示出整体的美感。而高大的树木，可以依照自己的喜爱，制作出不同的叶片标本。有天和同学约好，去铁路桥附近采摘标本植物。到了那里才发现，真正要采到植物，需要过铁板桥到对岸去。同学胆儿大，人家连跑带颠儿的就过了桥，而我则对着铁板桥打怵，脚试探着踏到铁板上，就听到当啷当啷的响声，好像随时就会脱落坠入河中。我又低头瞧了瞧，啊，桥板已经破损，很多钉子都脱落了。我在河边徘徊了很久，望着河对岸那片绿色的海洋发呆。七月的骄阳下，清风拂动，碧草如浪起伏，同伴像只蜂蝶，与草一起摇摆在风里。好羡慕啊！我下了决心，过桥！手把着栏杆，开始在桥上蹭着往前走。同学喊着不要往桥下看，可我还是禁不住向下望了一眼，这一望不要紧，顿时觉得天旋地转，腿开始打颤了。想打退堂鼓，回头一看，真是“前不着村后不着店”，只好硬着头皮，走走停停，磨磨蹭蹭地走完了铁板桥。那次过桥后，有段时间经常被噩梦纠缠，走在晃晃悠悠摇摇欲坠的桥上，从高处跌落下来，惊醒后一身冷汗。
　　很多时候，我们记忆深刻的不是那些人工雕琢的美丽，而是自然的朴实无华。收集标本植物，让我走进了自然。高远明净的天空下，人如旷野自由的风，释放出天性的本真，少无适俗韵，性本爱丘山吧。文明高度发展的今天，人们才意识到最不该丢弃的家园才是自然。可我们如何回归呢，钢筋水泥的城市里，只有一颗遥望家乡碧野的心。