伸手摸索金约指，扣在手心，死死地攥住。
那是定亲的时候他家送来的，曾引起许多姑娘的艳羡，不好意思戴在手上，因为还没过门。虽然只是一枚细细的韭叶戒，但那个年代谁家的家底都掏空了，拿出这样的重礼已是非常不容易。她用红绳系住挂在脖子上，藏在贴肉的衣襟里。有时换洗衣裳，金约指在胸前双乳间一荡，心里也会无端一阵荡漾，仿佛被手指轻轻拨弄。姑娘的心思却也因此而落定了。
据媒人说，婆婆的意思是过门时行奉茶礼时再给她，但是他
坚持定亲就给。媒人的话让躲在房里的她脸红心跳，却也忍不住笑了。他啊，那样心急的人！
他，也真是个心急的人。她还在县医院，就听说媒人来讨还金约指。虽然瞒着她，到底传到了她耳朵里。是腿没有了，又不是耳朵聋了。她娘几次试探她金约指放哪里了，她咬紧牙关就是不说。不，也许不是他，是他娘。他娘是队里出了名的泼辣人，便宜要占尽，亏是一点儿不能吃的。
出了院回家就不再是病人了。命虽然保住了，到底还是残废了，父兄为花去的钱而痛惜，脸色不那么好看，催她娘下地做事，不要伺候她。一个倒下另一个陪着，耽误多少进项啊，又不是千金小姐，小门小户的惯不起。她扶桌子试着站立，却站不起来，失去一条腿的身体仿佛失去了某种平衡。好多次，看到棉被一截瘪下去，还是会忍不住心里狂跳，腿不见了，摸摸是真不见了。医生跟她说截肢初期的人，生理上的知觉还是惯性的，腿仿佛还在。老是记得那条腿上有颗俏皮的红痣，像一滴胭脂，衬得皮肤白生生……那么好的一条腿！
媒人几次上门来讨订婚礼物，男方的娘也亲自出马来要，骑着门槛指天骂地，看热闹的人像流水一样。父母招架不住，也劝她，不要贪图，还了去。她就是不肯。她从小性情温婉顺从，这时候却像是变了个人，扶着床沿，静静地坐着，不言不语，冷硬得油盐不进。她在等，等他出现，只要他开口，她就还。
但那个男人从定亲那天寒暄过，说说笑笑离开她家，就像走进了空气，再也没露过面。
家里打的嫁妆落满了灰尘，静悄悄的，百子桶、洗脸架、衣箱，虽是喜事家什，但还没来得及上漆就停工了，满堂白凄凄的，有种办丧事的气息。她时常在半夜里闻到香烛纸烟的气味。
没有人去收拾，好像收也不是，不收也不好，走路都绕着。桐油的味道很重，沉沉地淀在堂屋里，空气都不流通。
所幸几个月后又开了工——弟弟订了门亲事，这些家具正好可以用上，又请了木匠师傅来添置花床、桌柜，毕竟嫁女和娶媳妇排场不一样。那些东西经人手一拨弄，又活过来了，家里人悄悄地松了口气。
秀姑姑的房门正对着木匠做工的堂屋，她坐在床沿上痴痴地看，看这花床一点一点成型，看这满堂的家具渐渐堆满。似乎与自己相关，又不相关。望着窗外的春光，阴影在墙上爬上爬下，那是光阴在移动
流逝。望得人脖子都酸了，垂首看见床前齐整整地摆了一双布鞋，鞋底雪白，又觉得刺眼。周遭世界都滔滔流走，只有自己留在了这里。
日子如流水，窗外春花春柳都已开遍，一路开到长亭接短亭，远山远水漠漠又寂寂，如同人生的无穷无尽。
她也常常想着，命运如此，该怨哪一个？发现即便没有人可以怨，心里那种辛辣之气也去不掉。有时候望着那满堂的家具喜气洋洋，倒是羡慕它们——不管世事怎么变，都有可去之处。这场婚事赶不上，还有下一场，人不如物。失去一条腿，仿佛连人都不是了，连家里人也觉得她不再有人的感情了，19岁的好年华，都随着那条腿被截去了。家里给她在村头搭了间小屋，将她移过去。家里马上要办喜事，准备半年多了，不能出乱子。怕她寻死，万一死在家里，不好收拾。
许多年以后，她已经是一个老婆婆了。终于有一天，真不想活了，她从空荡荡的面袋一样的双乳之间，摸索着，摸索着，拉下脖子上挂的金约指，吞进肚子。仿佛跟他一起死。
戏文里唱的吞金子寻死也许只是瞎编，她吞下去几天几夜都死不了，痛得在地上爬，又挣扎着吞了各种东西，麻绳、石头、碎布头、头油、蜡烛、煤油……解剖的法医说，老太太真是能吞，一肚子应有尽有。她真是怀着必死的心吞了各种东西，好像要将这一生失去的东西都吞回来。
入殓的时候，家人将那枚金约指替她戴在手上，随她下葬。
人们说，秀姑姑一生就是有那样的怨，死也要和他结来生的缘。
一个春天的黄昏，少年在菜花地里见到女孩子走过，轻轻地一笑。姻缘的起源，可以如此
简单，只因远远地相望，羞赧一笑。
一个春天的夜里，老婆婆独自吞下了金约指。爱之幻灭，可以如此绵长。也许，人生本就是一场幻灭的
旅行。
最新评论
说不定这是世界上最...
