一

　　父亲是位修车匠，小时侯，他是我的偶像。

　　他总能给我做出各种玩具，给我买街上的冰糖葫芦，给我讲大灰狼与小白兔的故事，把我架在他的脖子上，让我“开飞机”。特别是在我1l岁那年，父亲收回来一辆自行车，他稍微改装了一下，喷了喷漆，小车焕然一新。

　　记忆中，我的童年因为那辆自行车而变得骄傲，吸引了无数同伴羡慕的目光，它也就成了我最亲密的好朋友。

　　二

　　时光如沙漏，从指缝中悄无声息地溜走。

　　而我，也随着逐渐增长的年龄，开始领悟生活的现实。

　　父亲的修车铺就摆在我们中学的附近，一是活计多，二是方便照顾我。

　　如果是小时侯，我非常乐意他这样做，可是现在，他哪里知道，我是多么不情愿让同学们知道他是我的父亲。因为，从人们的眼神中，我看到了他们对父亲的不屑，对他的修车工作的不以为然。

　　的确，父亲无法和其他同学的父亲相比，他皮肤黝黑，人瘦，矮小，常穿一件又油又脏的蓝色工作服。那蓝色，那么刺眼，刺得我都无法在同学面前抬起头。

　　所以，每次放学我都要等学校里的人离开得差不多了才悄然回家。

　　三

　　天下没有不透风的墙。

　　一次，我骑着父亲给我改装的自行车上学，在学校停车的地方撞见隔壁班的傻二，他用他的“捷安特”山地车挡住我的去路，嘲讽我是修车匠的儿子。

　　我本不想与他吵架，可他实在过分，扬言要将这个消息告诉全校的人。我气不过，挥手就是一拳，他哇哇大哭，跑去向老师告了状。

　　老师批评了我，并将打人的事告诉了我父亲。所幸，老师为维护我的自尊，也不许傻二出去乱说话。这样，事情才没有流传开来，同学们依然不知道我的父亲是做什么的。

　　父亲问我为何要和别人打架，见我倔着脸不回答，便扬起手中的木柴打我。

　　他每打我一下，我心里便说一句:“我恨你。”父亲见我依然不开口，不知反悔，越打越狠。我终于忍不住，咆哮而出:“因为你是我的父亲，一个被人看不起的修车匠。”

　　父亲扬起的手，突然停住了，嘴角抽搐了一下，扔掉木柴，转过身，沉默。

　　我并没有因为父亲的沉默而觉得愧疚。第二天，就把他给我改装的自行车当废铁给卖了。因为现在，它不再是我的骄傲，而是自卑。

　　四

　　班里转来一位新同学，叫楚楚，一头乌黑的长发，笑起来，似浅浅的月亮，甚是迷人。我对她一见倾心。

　　机会终于来了，因为数学成绩都非常优秀的我们俩，被学校选上去参加市里的数学竞赛。楚楚为了与我交流，约我星期六去她家一起补习功课。

　　那天，我翻箱倒柜找了一件最好的黑色的外套，梳了自己最满意的发型去见她。

　　她家很气派:欧式的装修风格，宽敞的大厅，高贵的吊灯，舒适的沙发。

　　我和楚楚笑着坐在沙发上聊天，一起等着她的补习老师的到来。等了许久，补习老师仍未到来，我提出想参观她家的院子，楚楚欣然答应了。

　　可是，就当我起身想朝院子里走去的时候，却遭遇了一件让我措手不及的事:院门“吱呀”一声开了，一个熟悉的身影出现在我和楚楚面前。他手提一个工具包，头发蓬乱，衣服又旧又脏，脸上还涂有黑色的漆油，简直不堪入目。他的出现，像一阵无情的风，吹散了我脸上原有的笑容，我不敢与他对视，有些尴尬地背过身。

　　他肯定是发现了我，可也没有同我打招呼，只是笑着对楚楚说:“楚楚姑娘，按照你父亲的吩咐，我将你的小自行车修好了，还将你父亲的汽车给擦洗干净了。”

　　楚楚赶忙礼貌地回应他，想替他倒杯开水。他谢绝，笑着离开了。

　　“砰”，门关上了，父亲终于走了，在门被关上的瞬间，我分明感觉到他曾回头看我。可我始终是背对着他，整个过程，心里都是忐忑不安，像打翻了的五味瓶。

　　那次的补习课，我是一点都没听进去，只觉得脸上火辣辣的，像挨了巴掌。

　　补习完后，我若无其事地回了家，也没向他道歉。本以为他会责怪我，他却依然是老样子，对我嘘寒问暖。虽然我心里很是过意不去，毕竟是自己的父亲，可我还是无法接受他带给我的贫穷。如果不是因为贫穷，我就可以骄傲地去追求楚楚。

　　此后，我主动疏远楚楚了，我害怕她知道事情的真相。

　　五

　　父亲是个随和的人，从不与人吵架，即使吃了小亏，也是笑呵呵的，不会往心里去。

　　可是，最近我突然发现他脸上多出许多块乌青，像挨了打。我问他是怎么回事，他只是笑着说是不小心撞伤的。而且，这段时间，他也总是到下半夜才回家。我一直纳闷，路人修车，肯定是白天多，晚上顶多是把顾客留下来的车修理一下，也不至于连续加上几个夜班。

　　一天晚上，我看完电视，见父亲还未回家，便穿上外套去修车铺找他。

　　这是让我永生难忘的一幕:

　　凛冽的寒风呼呼吹着，老树随风摇晃，幽黄的灯光下我又看到了那熟悉而又瘦弱的身影。他时而拿起榔头敲打着旁边的那辆曾被我当废铁卖掉的自行车，时而站起把把车龙头，时而半蹲来回用扳手拧螺丝，时而用臂肘捋过被风吹乱了的头发。他放下手中的工具，想试骑一下小车，可能是蹲得久，突然站起的时候，“哎哟”一声，赶忙用手护住自己的腰。这声音如同子弹一般，穿过寒风，迅速击中我那虚荣的心，似乎让我瞬间窒息，不知如何是好，任凭眼泪顺着脸颊滑落而下。

　　那晚，我悄悄回家后，给父亲铺好床，烧好热水，重新躺回床上，却再也无法入睡，心纠结得厉害。第二日，我问邻居，邻居所说的果然和我猜测的一模一样:父亲知道我卖了自行车后，找到那家废品收购站，想出钱买回那被拆得不成样子的自行车。可对方看不起瘦小的父亲，竟是讽刺挖苦。终于，父亲因为对方说他生了个没出息的儿子而恼羞成怒，和对方扭打一团，可对方不仅人壮，还高出父亲一头……

　　天哪，瘦弱的父亲居然为了维护我的尊严而勇敢至此。在这样的爱面前，我是如此渺小、自私。

　　自那以后，我拼命想抓住光阴的手，好让自己弥补曾对父亲的冷漠、埋怨与伤害。

　　六

　　市里举办了一次征文比赛，我凭一篇《我的修车父亲》一举夺得桂冠。一时间，学校领导将我视若珍宝;同学们纷纷在各个不同的场所议论着我，羡慕我有如此憨厚伟大的父亲;而楚楚也写信给我，信中写满了她对我的欣赏。

　　在颁奖台上，我热泪盈眶，恍然大悟:父亲所给予我的不是贫穷，更不是别人的鄙夷，而是骄傲，是自豪，是坦荡荡的爱。这样的爱，沉默无声，甚至可以为你卑躬屈膝。

　　的确，父亲那质朴无华的爱，却被我年少时的虚荣击打得支离破碎。其实，他付出的情感比谁都要多，比谁都要难。幸好，在逐渐流逝的时光之中，我终于懂得了珍惜父亲的厚爱。